【亲情】爷爷的后事

记得那日，爸爸一失往日的稳重，风风火火叫上我，坐上一辆专门送我们的军用吉普车，急急忙忙上了路。一路上爸爸紧锁双眉，一言不发，我知道，我亲爱的爷爷突然走了，我们这是赶回老家去奔丧。

那时离开城市后的道路很不好走，一路颠簸得厉害。记得我们中途在一处换了一辆车，车子将我们送到离老家最近而前面无法通车的地方，我们就不得不走很长一段路才能回到老宅。

父亲腿伤眼疾基本恢复后，给我爷爷办理了随军家属手续，接爷爷进省城居住。文革前，我父母同很多人一样，在各自单位都分有住房。母亲是一校之长，工作需要，孩子们自然随母亲住在学校，父亲经常回家。周末或假期母亲还是要工作，我们孩子就经常去爸爸那里看望爷爷和爸爸。

文革后出了新政策，双方只能一方有房子。父母一直都是自觉遵守纪律的模范。母亲自动退掉了她在亲手创办的学校里一直居住的房子，搬到父亲所在郊外的部队。其结果是母亲和我们每天上班上学都要走很远很远的路。如此，我们与爷爷一起生活了好些年。

估计是爷爷的要求，父亲早早就为爷爷在老家置办了一副好棺椁。那是父亲让爷爷放心的象征，因为爷爷知道城市里的人去世后都得火葬，他怎么也不愿意终了在城市里被火化了。早点置办好棺椁，爷爷感到些许安心，没有想到棺椁一事引发爷爷动了几次气。

听说老家里爷爷那过继的儿子因我们不知道的原因，擅自做主卖掉了爷爷的棺椁，先斩后奏，让爷爷甚感生气。之后几年在爷爷的催促下父亲又为爷爷置办了一副棺椁，没有想到爷爷那过继儿子我称为二伯又将棺椁变卖了。我实不知同样的事发生几次，我听母亲说起和记忆中知道棺椁至少是被卖掉两次。父亲一次又一次花钱不说，爷爷更是生气，自然爸爸也会为此事气恼。我记得父亲为此批评过二伯。估计那个二伯也一定是算计好了我父亲必然还会为爷爷再置办棺椁的。

那时的大人们不知道补钙的重要性，爷爷的背随着时间流逝明显的驼了。我不记得是哪一年了，爷爷执意要回老家居住。自那一别，我再也没有见到爷爷了。

我与父亲风尘仆仆赶回老家，那是我第一次回老家。我们见到的只是那副朱红色已经封钉了的棺椁。至今我都不明白为什么二伯不等我父亲回来，让我们见见爷爷的最后一面？是什么理由哩？让爸爸和我都很遗憾。

我是第一次遇到被称之为红白喜事的白事，乡村里对高寿的人去世，认为是件喜事。爷爷的去世，让我亲身体会到乡村是如何举办白事的。老家庭院门前的流水席从中午开到晚上，一共开了三天。老家有两位堂兄做主，爸爸也无法反对乡村里长期延续下来的传统习惯。有一点毫无疑问，所有的花费都得在城市里工作的爸爸掏。爷爷就爸爸一个亲儿子，又在城市里工作，平日不时接济生活在老家的大伯二伯两家，包括他们孩子的工作安排也都依靠着爸爸。

来吊唁的人会用根竹竿挑着一块质地普通的红绸被面，有的还请个吹唢呐的人，走近庭院开始嚎哭几声，再与父亲、伯伯们寒暄问候后，便心安理得地坐下开始大吃大喝。那三天，无论何时，来者上席，桌子上的饭菜酒水不断添加，就没有断过。家里专门请了来帮忙的厨师，家里所有沾亲带故的女人都在为每天流水席忙碌着洗菜、洗碗、端菜、收拾碗筷。四方邻里的桌椅板凳、碗盘筷勺都借来用在这流水席上。

我插不上手，就这屋转到那屋，想知道爷爷在这里是如何生活的。白天我会盯着停放在堂屋里的棺椁看，我曾用力想推开棺椁，看看爷爷。棺木盖丝毫也推不动。我多想爷爷能知道，我们来看他了。

下葬那天，一早天空飘着细雨，送葬的队伍排出了老长老长。过继给爷爷的我二伯年龄比我父亲大，算是大儿子，他的长孙宏算是爷爷的曾长孙。四位请来抬棺椁的人艰难地走在田埂上，也就4-5岁的曾长孙宏骑在棺椁头上。哭声夹杂着鞭炮声，缓慢地穿过一块块田地，送爷爷到早已用其它田地换下的那块风水墓地。

那时的交通远不如现在方便，我们平日在上学，年龄尚小。如今想来，那期间我怎么都没有回去看看爷爷哩？虽然爸爸为爷爷提供了足够的生活费，那还不都在二伯手里控制着？真不知道爷爷回老家后那些年过得好不好？我想也许二伯感得城市的人都有工资不缺钱花？而他想不到父母都是拿工资的人，上有老下有小，上面要赡养爷爷和姥姥，下面有三个孩子，父母工作忙，家里还不得不请保姆。时常要补贴一点给我姑姑，老家经常来人，管吃管住临走还得给钱。我父母双双一直都非常节俭。

几年前我再回老家，去看望爷爷时，爷爷的墓地已经大大变了样。由大弟牵头我们作为孙子女共同出资在原墓地上请人重修了爷爷的坟头，换了一块刻满名字的石碑。我一看，石碑上最前面排的都是爷爷过继儿子的子女名字，爷爷的亲孙女孙子名字排在他们之后，看着让我心里真不舒服。

高大的新石碑还远不如爷爷原来那块朴素的小石碑了。我明白那石碑代表不了我们的心意，也没有任何实质的意义。作为爷爷的孙辈里，可能没有一个人比我更懂爷爷，没有一个比得上我与爷爷的感情。没有一个人清楚那么多年，在农村还是很贫穷的年代，我的父母是如何帮助接济老家的亲戚和同村人的，没有一个人知道我们家曾是多么频繁地接待老家来人看病、办事、要资助的人。因为大弟很早就在外工作，平日不回家。小弟还小，再后来，两个弟弟都在外地上大学。只有我一直在家，放学了帮助还没有下班回家的父母接待老家来人是经常的事。

岁月无情，我们的父母走了，老家的大伯二伯也都离世了，过去的事都渐渐淡忘了。时过境迁，如今大伯二伯儿女孙辈的生活都非常好。甚至有人因为没有亲眼看见和亲身体会也不知道过去的事。今天，我写下来，也为了让自己也将这类往事清空，让这类记忆随风而去。

只有爷爷，我的德信爷爷，我们不会忘记的。爷爷的一生正如他的名字：有德有信。爷爷此生含辛茹苦、无私奉献。最后携两袖清风，带一身正气离开了这个世界。

爷爷，您永远活在您的亲孙女孙子们心里。

 

【星星文字原创】

*那年回去看爷爷：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_7b5829bd0100yzx2.html