我晚上总是睡得太晚,所以早晨醒来点灯看书成了习惯。大部头书从国内背回来,翻的兴致都没有,短篇简单的倒是愿意翻看。
2020年的春天是新冠状病毒到处蔓延虐世的春天,是这个可恶的病毒将这个春天吵醒了,让本该在公园里蹦蹦跳跳的孩子们不得不待在家里,因为病毒公园被迫关闭了。让本该在植物园赏花的老人不敢出门,因为病毒最欺负老年人。……。
正是这个春天,我断断续续看完了著名作家冰心早期写的一系列短文。感觉着她对少年时的回忆,旁观着她从青年走来的心路,以及对小朋友的殷殷期望。实话说其中真没有我被感动的文字,有喜欢的短文谈不上非常喜欢,却感觉文字清新自然。总体感觉,冰心的一篇篇笔记、散文,直述的记录、短暂的回忆、翩翩的浮想,简约而朴实,加上自己的简短评论。像她的笔名一样,一片冰心在文字之中。名作家之所以成为名作家,也因为如此吧。
冰心写于1920年的《一只小鸟》,细致地描述一只小鸟出世后的快乐和悲惨的结局。孩子的恶作剧让一只还没有长大的小鸟一下子结束了生命,同时毁灭了一个快乐的鸟家庭。“那些孩子想要听它的歌声,却不能了。”我想读了冰心这篇短文的孩子,是断不会再打鸟了。
让我忆起作家孙犁笔下的《黄鹂》:“有一天,我发现有两只黄鹂飞来了。” 自此,他说:“观赏黄鹂,竟成了我每日必上的一课。一听到它们的叫声,我心里就很高兴。” 最终也是因为有朋友想打鸟,吓跑了那对快乐的黄鹂。
从这样一个一个小故事里,看出作者善良的心地,对人生的理解,以及对大自然的爱,很多作家都是如此。
我去过冰心在福州三坊七巷的故居,一座干净整洁很可观的庭院。我也知道冰心对大海的热爱,这与她父亲是一名军舰舰长和海军军校创办者有关,与她从小在海边居住过一段时间有关。所以她说:“我一想到大海,我的心胸就开阔了起来,宁静了下去!”
我喜欢冰心1920年写的短文《笑》,非常短,却让人理解那种情愫。雨夜之后,墙上一幅安琪儿的画,令她浮想联翩,因此忆起另外两张偶遇的笑脸,竟然让她“这时心下光明澄静,如登仙境,如归故乡。眼前浮现的三个笑容,一时融化在爱的调和里看不分明了。”
我很惊讶冰心在1931年写出的《分》一文,写作的角度竟然如此大胆奇特。文字非常形象地描写了以第一人称“我”出生的过程,和几乎同时分娩的另一个男孩出生后在医院婴儿室里的交流,还有离开医院后在家门口的遇见。过程逼真,让人惊讶。也让我更确信家境或父母所处的阶级成份或社会地位对孩子的影响是根深蒂固的。我猜那时的冰心已是有过亲身分娩经历的母亲,才能以一个婴儿的口吻写出那么详细逼真的分娩过程。此文给我以写作角度的震惊。
我比较喜欢她在1944年写的一篇散文《谈生命》,她将生命比喻成一江春水和一棵小树,很形象、有思考、含哲理、有小结,是一篇很不错的短文。那时没有现在那么丰富的信息。现在各种鸡汤文字漫天飞,抄袭转载文字更泛滥,都远不及那个年代一篇安静的、发自内心写出的短文。“生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。”她提醒我们:“在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。”引人思考和铭记。
《好妈妈》是冰心在1955年写的一篇文章。年轻的母亲看了应该明白如何教育孩子,懂事的孩子看了可能会明白如何帮妈妈分担家务。一篇看似回忆少年时的经历,如今也算是一篇有教育意义的文章。
很有名的《小橘灯》是冰心1957年写的一篇回忆性散文。美好的事物、人物和希望往往通过一件很小的事,被记忆被传诵。
感觉冰心早期的文字很自然从内心流出,一桩小事,一个人物,都跃然笔下,清新隽永。读了她的文字,能感觉到她内心世界是丰富的,情感是细腻的,遇事会思考。
冰心的一生比起同时代的很多人,算是很幸运的,婚姻家庭也都很好。她的作品也一直会被孩子们或大人阅读或流传。
“爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。”以冰心先生1924年在美国养病期间,写给国内的小读者的《通讯十九》中自己的体会来结束我的读后感。
向令人尊敬的冰心先生致敬!
【星星图文原创】*除第一张图片翻拍于书中插图外,其它均为我种的鸢尾花。
不知何时,不知何故,周围多了些
喋喋不休的抱怨
声嘶力竭的叫喊
不知所云的高见
真怀念
那淡淡几笔的速写
见微知著的语言
流露出她冰清玉洁的大家风范