学校的大澡堂是短时间内集体裸体和拥挤的地方，现在回想也十分好笑，只是对澡堂的记忆只剩零星半点了。
长江中部地区四季分明，夏天热得生痱子，冬天冷得生冻疮。冬天洗澡是个问题。我对在寄宿幼儿园洗澡的环节，只有老师抓着孩子的小胳膊叫喊着，到处白茫茫雾气的印象。在寄宿小学的大澡堂洗澡，我记得那是件快乐的事情。中学期间再也没有进过大澡堂，市面上的公共澡堂不敢去，只有在家里的那个椭圆形大木盆里冷得发抖地急急忙忙洗澡。而大学里的大澡堂在没有暖气和空调的冬天确实解决了洗澡的问题，也留给我硬着头皮无处躲藏和尴尬的印象。
我的小学是当地著名的寄宿学校，母亲是学校的校长。学校的大澡堂是老师学生们洗澡的地方。澡堂就在厕所旁边，澡堂里没有厕所。老师会提醒大家先上厕所，再进澡堂。男女澡堂各占一边。澡堂里提供专供洗澡穿的木屐，现在想来是防滑怕人在澡堂摔跤而设置的。那时的木屐很简单，一块鞋子模样的木板前面钉一块硬橡皮。我对换衣服的地方一点印象都没有了，只记得洗澡的大水池，热气腾腾，沿水池有一层台阶。大家脱了衣服像下饺子一样下水后，就在里面玩水，哪个孩子会认真洗澡？所以，对小学里的澡堂印象就是我们各自夹着自己的衣服，老师像赶鸭子似的催促我们排队进厕所、排队进澡堂。澡堂里热气腾腾、木屐、大水池和玩水，那时真没有害羞的感觉。
我的大学是我生活时间最长的地方，在同一所大学里工作、上大学、留校当老师。冬天太冷，家里没有暖气，那时也还没有什么窗式空调，洗澡问题只有去学校的大澡堂解决。那时澡堂设备已经算先进的，女生澡堂已不再有大水池泡澡，全改为淋浴了。听说男生澡堂是水池和淋浴都有。即便是淋浴，里面也是开放式的，一览无余。
全校师生上员工几千人，澡堂限时开门，开始要排大队买澡票，再排大队等里面空位出来再放人进去。为了防止校外的人溜进学校蹭澡，学校就给教师和学生发定量澡票。那时冬天一周洗一次澡。后来教工有洗澡卡，洗一次，盖掉一个数字。洗澡我会计算时间，我基本上是趁食堂开晚饭时间大家都去食堂吃饭了，或关门前一小时去洗澡，自然走去澡堂已经不再放人进去而落空的沮丧是不可避免的。
澡堂里每一个淋浴头的冷热水是由两个可调龙头控制。调冷热水可是个难题。脱了温暖的衣服，赤条条走进淋浴间，初进雾气氤氲的淋浴间还是很冷的，好不容易找个空位，关键是这个空位的水龙头是否好。常常遇到坏掉的水笼头，那不是冷水龙头坏了，烫死人，就是热水龙头坏了，冷水溅到身上冰得人跳。能找到一个正常的水龙头算是幸运，常常要在不好的龙头先磨蹭着，观察谁快洗好了，就转移战场。
洗澡时每人都会端个盆，里面放上毛巾、肥皂、梳子和洗发物品。女生洗澡麻烦，长头发要伺候半天，因此女澡堂的下水道被堵是常态，管理澡堂的女工经常要进去用个长长的火钳挑出堵在下水口的头发。
作为老师，我去洗澡最怕遇见同事和认识的学生。偏偏我认识的人多，常能见到熟人。脱光衣服彼此都会感到尴尬，我都刻意回避目光，生怕看到熟人身上的隐私部位，我自己也最怕有人盯着你上下打量的目光。后来，我同不少人一样索性穿着内裤一手持盆一手挡在胸前，进淋浴间直到落实了可淋浴的龙头才脱。
一次我已经披着一头长发在洗头时，有位新疆来的女生，停在我的洗澡位上喊我，我一手撩起水淋淋的头发一手臂赶紧捂住赤裸的胸部，侧身回头答应这位平时不太爱说话的女生。她告诉我：“老师，您的身材太好了，各个方面的很匀称，我很羡慕您！”我都不知道我是如何回答她的话了，当时恨不得她赶快离开。我想，她是早就发现我了，暗暗大量老师的裸体多久了？多年了，好像是上个世纪的事了，不少学生赞美老师风度、气质、穿衣的品味和上课风采的话，我没有记住，而这位女生由衷地赞美我裸体之言却没有忘记。
无论男女老少，从澡堂出来的人都是红扑扑的脸蛋。出了澡堂，人们大都会深呼吸，外面的空气凉爽舒畅。我常是晚饭时分或关门前去洗澡，每次洗完澡我感觉确实很舒服，人好像也比较疲倦，那夜定会睡得很香。
那时的梦想就是何时家里也像宾馆那样舒服就好了。现在家家几乎都达到了宾馆的基本条件。我离开后学校后，听说学校的条件也越来越好了，师生宿舍冬天都可以供暖，学生宿舍楼里就有洗澡间。过去洗过大澡堂的人们是否还会怀念那种洗澡的味道？在我内心里，人生经历丰富，何尝不是件好事。我更怀念那时那么年轻的自己。
前年去日本旅游，弟弟和弟妹陪我泡日式温泉，进温泉之前在外间每人先洗澡，真同中国大澡堂一样，大家在外间脱光，只带一条毛巾进洗澡间洗澡，开始我还真不习惯。里面人都埋头洗澡，谁也不会看你。洗澡间都是淋浴，每人坐在小板凳上洗头洗澡，里面盆、洗发洗澡液都有。人人只有洗干净了，自觉冲洗好自己用过的盆和板凳，反扣在矮台子上，再进温泉间泡温泉。那模样同在大水池里泡澡一个样，只是更舒服。
指尖在电脑上书写着此文，脑海里回放着在大澡堂洗澡的经历，笑意在嘴角扬起。
【星星回忆、图文原创】